Все любят лихо закрученные сюжеты, и желательно, чтобы со счастливым финалом. И пусть в жизни так бывает не всегда, глядя на экран, мы и сами обманываться рады. И мыльная опера – совсем не ругательство, а серьезный жанр, в который когда-то удачно вписалась реклама мыла. Его вершиной в советское время стали все «Семнадцать мгновений весны». От сцены в кафе «Слон» – где любовь без слов на протяжении почти шести минут – сжимается сердце. И рискну предположить, не только у женщин. А ведь этому фильму уже 50 лет! Как снимали ту самую сцену? И из-за чего все могло пойти не по плану? Светлана Карульская – остановись мгновенье. Хотя бы одно. 

Города без пробок, пустынные улицы. И это не о ковидных временах. И раньше бывало такое, когда люди добровольно не выходили из дому, чтобы не совершить ошибку – пропустить новую серию фильма о советском разведчике Максиме Исаеве. Он же Макс Отто фон Штирлиц.

50 лет назад вся страна будто прилипла к телеэкранам. Потребление электроэнергии резко росло, а преступность с улиц, как отмечала милиция, удивительным образом исчезала. По разным оценкам, в дни премьеры фильм посмотрели до 70 миллионов человек. Блокбастер – сказали бы сегодня. Тонкая игра нашего разведчика с центральным аппаратом СД – пожалуй, первая советская история, в каком-то смысле, о супергерое. Когда один против всей гидры. А еще такой красивый, статный, сдержанный.

Режиссер Татьяна Лиознова долго искала главного героя. На пробах побывал целый букет известных и знаменитых. На роль советского разведчика претендовали Юрий Соломин, Иннокентий Смоктуновский, Арчил Гомиашвили, Олег Стриженов. Кто-то, как Гомиашвили Мосфильм не подошел образу чистого арийца из-за южных кровей, да и Остап Бендер в него врос намертво, кто-то, как Смоктуновский Соломин не могли уйти с других проектов на три года. На столько были запланированы съемки. А Вячеслав Тихонов был свободен. Случился тандем длиною в полвека.

И автору истории о Штрилице – Юлиану Семенову – Тихонов тогда очень понравился. В первую очередь за выразительный взгляд. Этот взгляд, к слову, и выстрелил в одной из самых пронзительных сцен фильма. Встреча Максима Исаева с женой в кафе «Elefant». И эти глаза напротив.

Она и сейчас умеет говорить глазами. Актриса театра Вахтангова Элеонора Шашкова попала на съемки больше вопреки. Этой сцены изначально в фильме, вообще, не было. Во время съемок похожей реальной историей с группой поделился консультант-разведчик. Режиссер моментально за нее ухватилась. И даже выбирала из двух конкретных женщин. Претендовали на роль: певица Мария Пархоменко и актриса Светлана Светличная. Но и дыхание у Лиозновой от проб не перехватывало. Сам Тихонов предложил Шашкову. И контакт случился. Правда, не сразу.

Кстати, молчание – это то, что Тихонову лучше всего удавалось и в жизни. Сходство со Штирлицем в том, что он сам был такой же застегнутый на все пуговицы, закрытый и сдержанный. Характер – нордический. Не с близкими, конечно. Дочка Анна – любимица и главная опора. Она знает, сколько километров и до Пеньково, и до Берлина.

Это должно было быть серьезное интервью. Но случилась неожиданная сцена – в кадр вошла собака. Как и в фильме. Киностудия Горького Помните? Штирлиц тогда спросил: «Чей же ты, дурашка?». Сразу всплыл уже народный анекдот-продолжение. Там был ответ пса: «Сам ты дурашка, я из центра». Чтобы не менять реальность, как и Лиознова, собаку решили не прогонять. Все интервью, взятый из приюта, как и Бим черное ухо, Филя вслушивался в голоса, а, может… и собирал информацию.

Как в жизни. К достоверности вся съемочная группа, вообще, подходила ответственно. Их консультировали настоящие разведчики с Лубянки, а фильм курировал сам председатель КГБ Андропов. Поэтому, у режиссера для съемок было практически все, что пожелает. Костюмы шились, в так называемых генеральских ателье. Обращали внимание на все – от погон до малюсеньких значков и петлиц. Киношникам оформляли даже командировку в Берлин. Кстати, туда для Тихонова привезли 100 белых рубашек – чтобы с иголочки. Но все-таки, самые знаковые сцены были сняты в Союзе. Роща, где Штирлиц прогуливается с фрау Заурих – Подмосковная, конспиративная квартира гестапо, где пытали радистку Кэт – центр Москвы. Малый Ржевский переулок, Рижский вокзал столицы – будто швейцарский Берн. Не последнюю роль в сериале сыграли и автомобили. Кто не мечтал о машине, как у Штирлица?

Трофейный Mercedes-Benz 230 – не самый дешевый в довоенной Германии.

Киностудия Горького В книге Штирлиц ездил с большим комфортом – на роскошном кабриолете «Хорьх». Но в Москве на тот момент был только один такой автомобиль. И договориться с владельцем не удалось. В итоге – подобрали несколько мерседесов. Машин, в которых, это теперь знает каждый – можно быстро восстановить силы.

И это уже бесспорная классика. Находки Лиозновой сейчас изучают на режиссерских факультетах. Панорамы, крупные планы, достаточно медленный темп – все для создания вдумчивого психологического кино. Киноляпы, конечно, есть. Но, в общем, 12 серий сделаны почти безупречно.

В сериале трудно найти лишний план. А многие – просто часть истории. Если Штирлиц оказывается в лесу, чтобы подумать, рядом, обязательно будет березка: Родина – слышит, Родина знает. А еще цвет,  вернее, его отсутствие. Это тоже прием режиссера, Лиознова хотела создать эффект кинохроники. Поэтому, колоризация, а фильм раскрасили в 2009 году, многие посчитали ошибкой.

Кстати, ошибок съемочной группе режиссер почти не прощала. Элеонора Шашкова, зная, что мы будем говорить о знаменитой сцене из фильма, хоть и не в кафе «Elefant», попросила принести ей кофе. Этот напиток был у жены Штирлица в чашке. Официант ошибся так же, как и реквизитор полвека назад. Лиозновой на них нет!

Отстаивать, к слову, пришлось и сам шпионский детектив. Член политбюро Суслов, например, предлагал фильм запретить, мол, не показан подвиг советского народа в войне. «Весь советский народ не мог служить в аппарате Шелленберга», якобы, парировал ему Андропов. И оказался убедительнее. Штирлиц вышел на экраны и ушел в народ, который вот уже 50 лет с нетерпением ждет наступления этих семнадцати мгновений самой известной весны.