Большой театр отмечает юбилей своего спектакля-раритета. С него началась елизарьевская эпоха в балете. С весны 1974-го мастер ни разу не изменил редакцию первой авторской премьеры. И сегодня абсолютный шедевр хореографии – в том же виде. Лишь исполнители другие. Роковые страсти на главной сцене и в зрительном зале. 

Что не передать словами. И даже камера не в силах отразить. Сердца всех – и артистов, и педагогов – бьются чаще, когда эти глаза – напротив. Елизарьев внезапно на репетицию. «Волновался невероятно! У меня ведь абсолютно не было опыта работы с большими труппами» – фраза дня, когда его Кармен встала на пуанты. 5:0 без антракта.