Когда не нужно лишних слов. Самую «тихую» выставку года представили в минском доме-музее Якуба Коласа. Ко Дню памяти песняра – артефакты с пометкой «после». Главный экспонат – посмертная маска. Редкий шанс увидеть. Слепок сделал народный художник СССР Заир Азгур 13 августа 56-го, в первые часы после трагедии. Часть экспонатов перенесли из мемориального пространства. 

Интерьер в серо-черных тонах. С порога вспоминается крылатая латинская фраза – memento mori. Зрители лицом к «сохраненному лицу» того, кто был «до». Колас бронзового цвета. Литье 56-го года. Из музейных запасников. Гипсовый оригинал их не покидает.

67 лет черно-белые кадры были лишь в негативах. Как уходил кумир – в объективе мастера. Иосиф Соловейчик – один из создателей легендарного фотоклуба «Минск». Снимки для спецвыпуска «Літаратуры і мастацтва». Все газеты писали об этом. 

В августе 56-го скорбели от Бреста до самых до окраин Советского Союза – люди разных профессий. Не одни интеллектуалы читают. «Мы знали его...» – кратко, но емко. 187 телеграмм в музейных фондах. «Бывай, наш паэце, бывай!» – стихи нелегкого дня. 

Он памятник воздвиг себе из песен. И не только. Самый «живой» символ Коласа – дуб Якуб. Поэт посадил его почти 80 лет назад, когда навеки прописался по адресу: Минск, улица Академическая, дом 5.

Музей с эффектом «хозяин здесь и сейчас». Темный кабинет. «Заканурак» по Коласу. Неприкосновенный. Умер за рабочим столом. Те, кто бывал, заметят, чего не хватает. На выставке – календарь, который перелистнуть нельзя. Часы, которые замерли на 13:20.  

Эпический шедевр «Новая зямля», поэма «Сымон-музыка», трилогия «На ростанях». «Не сядзіцца ў хаце хлопчыку малому…» – и это Колас. Как его забыть! 14 августа – в тот самый день, когда Беларусь прощалась с песняром – кураторская экскурсия в память.