«Я тебя никому не отдам, даже лучшему другу» – лирически пел Владимир Мулявин о своей гитаре. Фирменная, «песняровкая» – она навсегда в мономузее под сводами Белорусской государственной филармонии в Минске. Сама культурная институция «зазвучала» в этот день ровно 20 лет назад. 

Памятную дату отметили выставкой. Объединили в ее «партитуре» сразу три юбилея: 80 лет назад мир услышал долгожданное слово «Победа!», а 40 лет спустя на устах «С песней пронес через всю войну: люблю и жду». Седьмой студийный альбом легендарного фолк-рок-ансамбля называют последним шедевром «Песняров». 

«И плакали счастливые молодки, и женщины седые хорошели...». Путь «Тальяночки» – всех программных песен – начинался отсюда, с главной сцены филармонии. «Через всю войну» – это еще и самый молчаливый концерт в биографии «Песняров». 9 мая 1985 года у стен Большого театра около 100 тысяч человек слушали сердцем баллады о героях.

В стенах, в которых Мулявин «распетаю маліўся душой», распоряжением Президента, – музей. За 20 лет – почти семь тысяч вещественных памятников. Для ветеранов 40 лет назад Мулявин стал своим, товарищем. Им не надо было ставить пластинку, чтобы услышать тот самый вальс.