Мы нашли уникального человека. Бутылки с алкоголем скупает в больших объёмах, но содержимое потребляет в малых количествах. Причём гоняется коллекционер только за белорусским алкоголем и только с госзавода. Анна Пыж убедилась: откупоривать необязательно. И как говорят в таких случаях, мы не сотрудничаем с рекламодателями, все имена вымышлены, а все совпадения с реальными напитками случайны.

Времена были непростые – всё брали про запас. Со временем алкоголя скопилось больше, чем могли выпить. Так, мало чем отличающиеся (на первый взгляд) бутылки сорокаградусной и положили начало его коллекции. 

Дмитрий Галашук, коллекционер: «Они, кажется, абсолютно похожие, но цена у них разная: 9.40 и 9.10. Малейшее отличие в этикетке, в типе пробок, в форме бутылок – это уже новый экземпляр в моей коллекции». 

За раритетами советского розлива он гоняется по всему бывшему СССР.  Вино уже несуществующего минского пищекомбината приехало из Украины. А, к примеру, «Зубровку» часто привозили из Беларуси в качестве презента. Достать её проще всего в Москве. Но гордость коллекции – сотня бутылок с нашим, беловежским зубром. 

Он верит в легенду о том, что «Беловежская» (тогда ещё производства местного егеря) вскружила голову самому генсеку Хрущёву! После распоряжения Никиты Сергеевича (пустить в массовое производство этот крафтовый), как сейчас бы сказали, алкоголь пьянил весь Советский союз и не только.  

В конце 60-х на коробке шумели берёзы. Потом «Беловежскую» стилизовали под охотничий патрон. А есть и экспонат из Японии – с историей более чем в 20 лет и 20 тысяч километров.

Для сравнения: бутылка всё той же «Беловежской» времён суверенной Беларуси.

Дмитрий Галашук, коллекционер: «Что удивительно: производитель пишет 1957 год, вероятно, имея в виду, что это дата рождения бренда. Но она выпускалась и раньше. Достоверно известно, что в 1956 году её точно выпускали». 

И в модной коже – свежайшего розлива. Бутылке всего несколько месяцев. Выходит, что по ящикам не только раритеты! А значит, самое время задать наивный вопрос, а пьют ли коллекционеры то, что собирают? 

Дмитрий Галашук, коллекционер:  «Да, я иногда позволяю себе выпить, потому что зачем собирать, если продукт невкусный? Есть бутылки, которые вообще сохранились в единственных экземплярах. Не только у меня, но и у других коллекционеров, поэтому это преступление – пить последнюю нельзя». 

Словом, коллекционеры – народ совестливый и очень педантичный. Он просит не говорить о количестве бутылок – дабы не стали переводить в литры. Но, поверьте, их очень много. 

Разнообразие форм и размеров – на любой вкус. Перебирать бутылки он может, кажется, вечно, но заверяет нас в парадоксальной вещи. Мол, каждая сама по себе – очень условная ценность. Сила коллекции – в единстве.

Дмитрий Галашук, коллекционер: «Для многих эти бутылки не стоят ничего. Ни одного рубля, ни цента, ни доллара, ни копейки. Для меня они ценны не тем, что стоят каких-то денег, а как часть истории».

Ни в одном каталоге не найти цены на жидкий раритет. Говорит, деньгами благодарит людей за то, что те сохранили, а проще говоря, не выпили. Правда, договориться удаётся не всегда. Но именно люди несговорчивые повышают ценность его собственного винного собрания. Вот такая философия со дна бутылки. 

Дмитрий Галашук, коллекционер: «Удалось собрать почти всё, за исключением одной бутылки. «Белорусская» – она есть, она находится в Минске. У человека, который не хочет ни продавать, ни отдавать. Верю, что эта бутылка окажется у меня. Это дело времени». 

Можно попытаться сыграть в игру «найдите десять отличий», но их там нет. С фотографии конца 70-х  (это небезызвестный минский завод) он собрал даже то, что в шкафу. Историческая правда сохранена. И у кого ж ещё поинтересоваться: если менялись бутылки, значит, и содержимое уже не то?

И хоть настало время перевозить коллекцию в близкие условия к музейным, он по-прежнему в вечном поиске. Цель ведь – собрать всё, что когда-либо выпускали на том самом минском заводе. Правда, сколько серий сошло с конвейера, точно не знает никто. Но даже это не самая большая проблема. Хуже другое. Алкоголь – особенно крепкий – щадит время, но не щадят люди. Так что, когда решите откупорить бутылочку, помните – чрезмерное употребление вредит не только здоровью, но и коллекционерам.