Гибель одного может пройти бесследно, а может изменить многое. Такое и правда случается. 4 октября 1980 года не стало Петра Машерова – первого секретаря Центрального комитета коммунистической партии Беларуси, по сути, тогдашнего руководителя страны. Какая-то нелепая авария. Прошло больше 40 лет, а для многих она так и осталась загадкой. Это цепь роковых, но случайностей? Или таких совпадений просто не бывает? 

Птица высокого полета – ГАЗ-13 «Чайка». Роскошь былых времён: любо, дорого. И вообще – никак не купить. На таких авто в прошлом ехали в светлое будущее лишь советские вожди и суперзвезды большой страны. Этот премиальный седан прибыл в Минск олимпийским летом 1980-го. 

Эксклюзивный салон с раскладными креслами для охраны – по статусу первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии, Героя Советского Союза и Соцтруда. Но Петр Машеров на новинке так и не прокатился с ветерком. 4 октября 1980-го взял в поля проверенную, в том числе бездорожьем, «Чайку». 

44 года назад именно он разбирал на детали последнюю машину Машерова. Через его руки в гараже особого назначения проходили многие «руководящие» авто. Перед каждым выходом осмотр слесарем и водителем. В тот пасмурный день за рулем «Чайки» был 60-летний Евгений Зайцев. 

44 года назад официально «виновным в нарушении правил безопасности движения, повлекшем гибель трёх человек» признали водителя грузовика с картошкой. «15 лет в колонии общего режима». Он вышел на свободу в 1985-м. Знак с той самой «чёрной» машины – все, что осталось на земле. А чайка по имени Машеров будет вечно парить в нашем небе.