В тот самый день. Еще одна скорбная дата. 22 июня, ровно 20 лет назад, завершил свой земной путь Василь Быков. Народный писатель БССР ушел в вечность, чтобы остаться навсегда среди живых. Классик «лейтенантской прозы» не придумывал сюжеты. Сам окопный фронтовик. В память – «Васільковы пленэр» на его музее-даче возле Минска. Легко творить под мирным небом.

Где березы шумят – быковские, на устах само собой: «Уніз вершалінамі. Як намалёваны». Это штрих к портрету родного далекого края. Его в «Альпийской балладе» – уже 60 лет – рисует словами итальянке Джулии бежавший из плена солдат-белорус Иван.   

Быков вполне мог стать новым Пэном или Шагалом. До войны учился в Витебском художественном училище. «Васильковая» мечта сегодня в руках читателей великой прозы. В технике белорусской «маляванкі» – сувениры-посвящения «Народному».

Жизнь – это «тире» между датой рождения и смерти. У Быкова мог быть другой финал. И даже был. 10 января 1944 года, по бумагам, лейтенант погиб в бою под Кировоградом. Фамилию «прописали» на братской могиле. Родные получили похоронку. К счастью, потеря оказалась не реальной. В 1965 году правдивая история стала повестью «Мертвым не больно».

«Волат» белорусской, советской, мировой литературы. У памятника-валуна сегодня горит свеча. И полевые васильки. На Аллее звезд Восточного кладбища столицы плечом к плечу современники Быкова, соавторы эпохи: Савицкий, Чигринов, Лученок, Мулявин.

Реквием под скульптурным взглядом «Скорбящей матери» в Минске. Склонили головы, роняли слезы «бойцы» интеллигентного фронта. Они без подсказок процитируют Быкова: «Память о кровавых испытаниях в прошлой войне есть лучший гарант мира и существования разных народов на нашей земле». Сегодня метроном в миллионах сердец.   

Дача классика «окопной правды» в Ждановичах стала музеем по поручению Президента. Цените настоящее. В эти выходные проект-путешествие в быковское село Бычки возле Ушачей. «Мае Цярэшкі» по словам-рисункам героя «Альпийской баллады».