Конец 1940-х годов. СССР только что взорвал свою атомную бомбу, а американцы, соответственно, перестали быть ядерными монополистами. В Китае побеждает революция Мао. В Европе растет популярность левых идей: коммунизм как противопоставление не только фашизму, но и капитализму, который к этому самому фашизму и привел. В прошлом выпуске я рассказала о том, как американцы боролись с коммунистическими течениями в Европе. Но главной задачей стала борьба с левыми внутри страны! Один за другим вспыхивают шпионские скандалы: то физик Клаус Фукс признается, что передавал советским ученым секреты Манхэттенского проекта, то дипломат Алджер Хисс оказывается завербованным агентом.

Штаты в панике. В «красной панике». Страх перед коммунизмом перерос из разумной осторожности в коллективную паранойю. Любого соседа, коллегу или критика власти могли объявить тайным советским агентом. За аргументы «против» или защиту чьих-то прав человека самого мгновенно клеймили коммунистом. Люди боялись читать определенные книги, высказывать нестандартные мысли или выделяться. В школах проводились учения на случай ядерного удара, а граждан призывали шпионить друг за другом.

И именно на этой волне тотального, иррационального страха на сцену выходит человек, который превратил эту паранойю в политическую карьеру и инструмент уничтожения инакомыслящих. Это Джозеф Маккарти. Сегодня поговорим об эпохе Маккартизма.

Джозеф Раймонд Маккарти родился в 1908 году в Висконсине, в бедной ирландской католической семье, пятый ребенок из девяти. В 14 лет Маккарти бросил школу, чтобы завести собственную птицеферму. Сначала дела шли неплохо, но из-за суровой зимы и болезней птиц ферма разорилась. После этого он переехал в соседний город, где управлял продуктовым магазином. В возрасте 20 лет Маккарти вернулся в школу.

В 1935 году окончил юридический факультет и начал работать адвокатом. А в 1939 году он баллотируется на пост окружного судьи. Его главным соперником был действующий почтенный судья Эдгар Вернер. В своих агитационных листовках Джо нагло соврал о возрасте Вернера, заявив, что тому 73 года (хотя было 66) и он слишком стар и немощен для работы. Наглость и напористая кампания сработали – Маккарти выиграл выборы у Вернера. В возрасте 30 лет он стал самым молодым окружным судьей в истории штата Висконсин.

Во время Второй мировой войны ушел добровольцем в морскую пехоту. Служил наземным офицером разведки в авиаэскадрилье, но иногда сам вызывался летать в качестве стрелка. Вернувшись домой, Маккарти начал активно во всех красках рассказывать о своих «ранениях в бою» и «32 боевых вылетах», это даже становится его главным брендом. Правда, позже расследование покажет, что вылетов было гораздо меньше, а боевых ранений не было вообще – свою хромоту он получил, поскользнувшись во время матросского праздника на корабле. Но к тому моменту миф о герое по прозвищу «Хвостовой стрелок Джо» уже закрепился.

В 1946 году он идет в Сенат США. И снова победил, теперь уже действующего сенатора Роберта Ла Фоллета. Но в Сенате Маккарти быстро понимает, что никому не интересен. Ему срочно нужна была тема, которая сделает его звездой.

Он выступал за смягчение приговоров военнослужащим Waffen-SS, осужденным за убийство американских военнопленных в Мальмеди в 1944 году. Маккарти критиковал судебные решения, ссылаясь на то, что в ходе допросов якобы применяются пытки и именно так получаются признательные показания. В итоге смертные приговоры были заменены на пожизненное заключение и длительные сроки, хотя официальные расследования не нашли подтверждений систематическим пыткам. Популярности Маккарти от этого не получил, даже наоборот. Нужно было придумать что-то еще.

И ему подсказывают беспроигрышный вариант: коммунизм. 9 февраля 1950 года в Уилинге, это штат Западная Вирджиния, Маккарти выступает перед женщинами-республиканками. Он достает из кармана листок бумаги и произносит фразу, которая изменит историю: «У меня в руках список из 205 [сотрудников Госдепартамента], которые, как было известно госсекретарю, являлись членами Коммунистической партии и которые, тем не менее, до сих пор работают и формируют политику Госдепартамента». И пресса сошла с ума.

При этом никакого списка коммунистов у Маккарти не было. Буквально через пару дней, выступая в другом месте, он говорит, что в списке уже не 205, а 57 человек. Еще через неделю – 81. Когда журналисты все-таки докопались до него и потребовали показать имена, Маккарти выдал список из 81 человека. Но в этом списке не было ни одного коммуниста! Там были люди, которые когда-то посещали левые лекции, подписывали петиции или просто были знакомы с «неблагонадежными» людьми. Маккарти позже признал, что использовал «список лояльности» Госдепартамента 1946 года, в котором были имена людей, уволенных или ушедших по разным причинам, но это не обязательно было связано с коммунизмом. Тем не менее, Маккарти получил то, что хотел: он стал главной звездой Америки. 

Маккарти возглавил Постоянный подкомитет Сената по расследованиям. Его главным оружием стали публичные слушания, которые транслировались по радио, а позже и по телевидению. Как это работало на практике? Вам вручали официальную повестку и вызывали на заседание подкомитета. Под прицелом телекамер вам задавали один вопрос: «Являетесь ли вы сейчас или являлись когда-либо членом Коммунистической партии?». Если вы отвечали «Нет», от вас требовали: «Докажите. Назовите имена ваших друзей и коллег, которые были связаны с левыми организациями». Если вы называли имена – вы становились доносчиком. Вас ненавидели друзья и коллеги, но власть оставляла в покое. Если же вы отказывались говорить, то ссылка на Первую поправку о свободе слова не помогала – за нее можно было получить реальный тюремный срок за неуважение к Конгрессу. Единственным спасением от тюрьмы была Пятая поправка (право не свидетельствовать против себя). Но как только вы ее использовали, вас тут же клеймили «коммунистом, который прячется за Конституцией». После этого увольняли, заносили в черные списки и лишали средств к существованию. Правило было простым: виноват не тот, чья вина доказана, а тот, кто не согласился подставить других. Ни о какой презумпции невиновности и речи не шло.

Но важно понимать, что маккартизм – это не только сам Маккарти. Параллельно действовал, например, Комитет по расследованию антиамериканской деятельности Палаты представителей. Это был другой орган, но он работал в том же ключе и преследовал тех же «врагов». Именно этот Комитет начал охоту на голливудских деятелей еще до того, как Маккарти стал знаменитым. Да, Маккартизм не щадил никого. От простых учителей до гениев кино и создателей атомной бомбы.

Великий Чарли Чаплин стал одной из главных мишеней антикоммунистической кампании. Маккарти и его союзники из ФБР годами собирали на актера досье. Его обвиняли в симпатиях к левым идеям, в публичной поддержке открытия второго фронта в Европе во время войны и в «аморальном поведении». В 1952 году Чаплин с семьей сел на океанский лайнер, чтобы отправиться в Лондон на мировую премьеру своего нового фильма. И пока корабль находился в море, генеральный прокурор США аннулировал его разрешение на въезд. Чтобы вернуться, Чаплину нужно было пройти унизительную проверку иммиграционных служб на «политическую и моральную благонадежность». Фактически это означало запрет на въезд в страну. Человек, который 40 лет прожил в Америке, платил огромные налоги и стал символом Голливуда, был просто выставлен из страны. Чаплин отказался унижаться перед чиновниками, перевез семью в Швейцарию. В апреле 1972 года Чаплин триумфально вернулся в Америку спустя 20 лет изгнания. Он приехал в Лос-Анджелес, чтобы получить почетный «Оскар» за бесценный вклад в кинематограф. Зал устроил ему 12-минутную овацию – самую долгую в истории премии.

Но Чаплин был далеко не единственным! Голливуд вообще стал главной витриной маккартизма. Десять человек, вошедших в историю как «Голливудская десятка» (среди них гениальный сценарист Далтон Трамбо), отказались отвечать на вопросы о своих политических взглядах. Их приговорили к реальным тюремным срокам. А Голливуд ввел так называемый «Черный список». Сотни талантливых людей были лишены работы. Далтон Трамбо годами писал сценарии тайно. За фильм «Римские каникулы» заветную статуэтку вместо него получил его друг-сценарист, согласившийся стать «подставным лицом». А за фильм «Отважный» Трамбо выиграл «Оскар» под вымышленным именем Роберт Рич – на церемонии за наградой просто никто не вышел. Лишь в 1960 году, когда эпоха маккартизма уже уходила, Трамбо смогли официально вернуть в титры и признать автором.

Пожалуй, самой циничной историей той эпохи стало уничтожение Роберта Оппенгеймера – «отца» атомной бомбы, человек, который подарил США ядерное оружие. В молодости он разделял левые взгляды, а его брат Фрэнк и жена Кэтрин были напрямую связаны с коммунистическим движением. После войны сам Оппенгеймер активно выступал за международный контроль над ядерным оружием и критиковал создание водородной бомбы. И это очень не понравилось военным и политическим ястребам. В 1954 году, на самом пике антикоммунистической истерии, у Оппенгеймера отобрали допуск к государственной тайне. Его заставили пройти через унизительные закрытые слушания Комиссии по атомной энергии. Гения, который изменил ход истории, часами допрашивали, копались в личной жизни, предъявляли абсурдные обвинения: припоминали, что в 1930-х годах он жертвовал деньги на помощь испанским республиканцам, читал левые журналы и дружил с коммунистами. Оппенгеймер не был шпионом и не совершил преступления, но государственная машина требовала показательных жертв. «Отца» атомной бомбы просто сломали. Он тихо ушел в тень и умер от рака гортани в 1967 году. Историческая справедливость восторжествовала, но только в декабре 2022 года, когда Министерство энергетики США официально отменило решение 1954 года, признав его политически мотивированным и незаконным.

Маккарти обрушил весь свой гнев на Государственный департамент. Он заявил, что там засели предатели, которые «потеряли Китай» для Америки. В результате чисток Госдеп лишился сотен блестящих дипломатов, востоковедов и аналитиков. Людей, которые годами изучали Азию, увольняли за то, что они когда-то читали книги левых авторов. В итоге, когда США влезали во Вьетнамскую войну, в Вашингтоне просто не осталось экспертов, которые могли бы объяснить, что вьетнамцы воюют не за коммунизм, а за независимость от колонизаторов. Маккартизм буквально стоил США проигранной войны и десятков тысяч жизней солдат.

А еще, история супругов Розенберг – самая мрачная и трагичная глава эпохи маккартизма. Джулиус и Этель Розенберг были обычной нью-йоркской парой, членами Коммунистической партии США. Они верили в идеи равенства и в 1930-е годы активно участвовали в профсоюзном движении. Джулиус работал инженером-электриком на военных объектах.

В 1950 году супругов арестовали за ядерный шпионаж в пользу СССР. Главным свидетелем обвинения стал родной брат Этель – Дэвид Грингласс, механик из секретной лаборатории в Лос-Аламосе. Он заявил, что Этель лично печатала на машинке секретные чертежи для передачи советским агентам. Спустя десятилетия Грингласс признался, что оговорил сестру, чтобы спасти от тюрьмы собственную жену. Но в 1951 году этой лжи суду оказалось достаточно. Судебный процесс проходил на пике антикоммунистической истерии и Корейской войны. Судья назвал их преступление «хуже убийства», обвинив Розенбергов в гибели тысяч американских солдат в Корее, и приговорил пару к смерти.

При этом в защиту супругов выступали и Папа Римский Пий XII, и ученый Альберт Эйнштейн, и писатель Жан-Поль Сартр, но без толку. 19 июня 1953 года Джулиуса и Этель Розенберг казнили на электрическом стуле в тюрьме Синг-Синг. Они стали первыми гражданскими лицами в истории США, которые были казнены за шпионаж в мирное время, а их маленькие сыновья остались сиротами.

А в 1990-х годах правда раскрылась. Да, Джулиус был шпионом и руководил агентурной сетью. Джулиус передавал СССР важные секреты. А вот его жена Этель была невиновна. Историки сошлись во мнении: ФБР знало, что она не шпионила. Ее арестовали, чтобы использовать как рычаг давления на мужа, чтобы заставить его выдать остальных. Джулиус молчал до самого конца. И не добившись от него признания, американские власти решили показательно казнить обоих.

Чем же все закончилось? Маккарти казался непобедимым. Он не сходил с обложек журналов, а президенты Гарри Трумэн и Дуайт Эйзенхауэр предпочитали с ним не связываться. Но сенатор перегнул палку. Почувствовав себя всемогущим, он решил атаковать Армию США. Повод был личный: Маккарти и его главный советник требовали особых, «тепличных» условий службы для своего призванного сотрудника Дэвида Шайна. Когда Маккарти получил от военных жесткий отказ, он начал открыто шантажировать армейское руководство в том, что оно якобы укрывает коммунистов.

Весной 1954 года начались знаменитые «Армейско-Маккартистские слушания». Именно здесь роковую роль сыграло телевидение. Раньше американцы читали о Маккарти в газетах, где его риторика казалась грозной и очень патриотичной. Теперь миллионы людей увидели его в прямом эфире. На экранах телевизоров появился хамоватый мужчина, который постоянно всех перебивает, сыплет пустыми обвинениями и откровенно издевается над военными. Образ грозного защитника нации тут же рассыпался.

Переломный момент наступил 9 июня 1954 года. Джозеф Уэлч, главный юрист армии, защищал своего молодого помощника, которого Маккарти безо всяких доказательств в связях с коммунистами. Маккарти продолжал гнуть свою линию, на что Уэлч сделал паузу и произнес слова, которые стали концом всей эпохе маккартизма: «До этого момента, сенатор, я, кажется, никогда по-настоящему не осознавал вашу жестокость и вашу безрассудность. У вас совсем не осталось чувства приличия, сэр? Неужели в конце концов не осталось?». В зале раздались аплодисменты. Маккарти растерялся и попытался продолжить нападки, но Уэлч жестко оборвал его: «Сенатор, вы сделали достаточно. Я больше не буду дискутировать с вами. Я закончил». Этот момент в прямом эфире посмотрели миллионы американцев. Магия рухнула, а люди наконец увидели не защитника нации, а обычного агрессора.

А основу для этого разгрома незадолго до слушаний подготовил знаменитый тележурналист Эдвард Р. Мерроу. В своей программе See It Now он выпустил революционный репортаж, в котором наглядно показал, как методы Маккарти уничтожают жизни невинных людей. Общественное мнение развернулось на 180 градусов. В декабре 1954 года Сенат США вынес Маккарти официальное порицание за поведение, которое порочит репутацию Сената.

Маккарти окончательно сломался и начал пить. Он злоупотреблял алкоголем так сильно, что его печень просто не выдержала. Человек, который еще недавно заставлял дрожать всю Америку, умер 2 мая 1957 года в возрасте 48 лет. Официальной причиной смерти был острый гепатит, но все понимали, что это алкоголь. Несмотря на такое позорное падение, политический протокол соблюли: в Вашингтоне ему устроили государственные похороны, на которых присутствовали десятки сенаторов. Потом его тело перевезли в родной Висконсин и предали земле. И постарались как можно скорее забыть. Но термин, который он породил, навсегда остался в истории. «Маккартизм» как синоним политической травли, уничтожения инакомыслия и тотальной паранойи.

Это был «Ликбез.by».

Проект создан за счет средств целевого сбора на производство национального контента.