«Жальбіны» по Янке Купале. День памяти первого народного поэта Беларуси. 28 июня 1942-го тело песняра нашли в лестничном пролете гостиницы «Москва» в столице Советского Союза. Удар был такой силы, что с Ордена Ленина на его груди слетела эмаль. 81 год тайна остается. А любовь не проходит. Сегодня цветы и лампады к мемориалу классику на Военном кладбище Минска. 

У него есть брат-близнец Иван. И дядька Янка. Своих детей у Купалы не было, так что внуки сестры Марии сегодня ближе всего к великому. Родные лица. Почти портретное сходство с автором главных строк, реквиема этого дня: «Мне сняцца сны аб Беларусі!»

Знак памяти на элитном погосте – бронза, гранит. В 71-м скульпторам Анатолию Аникейчику и Андрею Заспицкому пришлось побороться за такой не бытовой образ «Народного». Поэт босой – и в этом их новаторство. Талант земли нашей. Крепко стоит. 

Гипс, 1950-й. Сюда арт-объект – по истории – из школы в Сеннице возле Минска. Там учился Купала. По мнению искусствоведов, эта фигура песняра вдохновила ученика Глебова Аникейчика, когда взялся за мемориал. Больше полувека бок о бок с Коласом. 

До 1962-го прах Купалы в Москве, на Ваганьковском кладбище. Теперь поэт навеки рядом с музой, супругой Владиславой Луцевич. В этом году «Жальбіны» оплакало небо дождем. И солнце вышло. Дорога, которую не забыть. Ему «бацькаўшчынай цэлы свет».         

Через девять дней после «Жальбін» по Купале всегда день, когда на свет появился Янка. И это символично. Песняры не умирают. Седьмого июля любимые поэтом розы станут эмблемой радости у памятника в столичном именном парке. Вам и не снилось.