Кто в 1980-х шагал отнюдь не «левой»? Это, само собой, нонконформисты. Документы буквально «несогласных» впервые изъяли на выставку для массового посещения. Она открылась в самом центре Минска.

Для нонконформистов, как Глобус, это явка с поличным в 1980-е. Только тогда тут была «стекляшка» (сдавали тару), а сейчас – публичная галерея. 170 квадратов против 5-6 – кухни в «хрущёвке». Светит арт-проекту 22 апреля «лампочка Ильича».

Адам Глобус, писатель, художник: «Пакурыць з усімі, пагаварыць… Для мяне было самае важкае ў тых “кватэрніках” не проста прыйсці ў госці да некага, а менавіта запрасіць. Заўсёды мастак – гэта апошняя вольная прафесія, як сказаў Бёль».

Эти люди, рождённые в Советском Союзе, читали самиздат. Например, «Архипелаг ГУЛАГ» эмигранта Солженицына. Слушали «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Не те, что показывал советский экран. Deep Purple, Led Zeppelin. Дизайнер Цеслер в те дни подрожал Ленону.

Фрунзе, 5, а там Коллекторная, 20А – ныне официальные адреса неофициальных выставок. Их часто закрывали в считанные минуты. Перформансы, инсталляции не вписывались даже в рамки, заданные «перестройкой».

Признанные классиками не просто экспериментировали. Что хотели, то и творили. Так, к слову, в Витебске воскрешали Малевича. Летопись неформалов, как правило, чёрно-белая. Подбирали кадры в личных архивах.

Артур Клинов, куратор проекта «Мінск. Нонканфармізм 1980-х»: «Слядоў гэтай эпохі практычна не засталося. Не засталося гэтых прац тых мастакоў. Бо практычна яны ўсе вывезены. Гэты час выбухнуў, выбухнуў проста фантастычнымі праектамі. Тут справа не ў тым, наколькі гэта массавае мастацтва».

По сути, это была революция снизу. Те, кому уже за 50, дали возможность массам самим определять, что такое хорошо и что такое плохо. «Милый конфуз» – только один из отзывов на выставки 1980-х. Сейчас задача иная: поведать племени молодому о изведанном нонконформистами.