Под софитами Горьковского театра – спиритический сеанс. Это эпизод последней премьеры 82-го сезона. «Вечность на двоих» – спектакль-диспут старшего и младшего поколений академической труппы, а также зрителей, которые, сами того не ожидая, окажутся вовлечёнными в игру.

Янковский «будет или не будет?» – вот в чём вопрос. Им задавались по обе стороны рампы Горьковского, вплоть до третьего звонка. Мэтру – 85! Не секрет уж: иногда годы берут своё. Премьера всё же по часам хозяина легендарной 102-й гримёрки. И, конечно, большой сцены.

Ростислав Янковский, народный артист СССР: «Пьеса в общем-то где-то про меня. Потому что тут всё было. Хотя дети у меня очень хорошие: и Игорь, и Вовка, и внуки. Я чувствую какую-то нюансировку совершенно другую. Это не Чехов, да, но он мне близок».

Именно Янковский настоял на первом в Беларуси «перепрочтении» романа «Годы так длинны» американской писательницы Джозефины Лоуренс. Авторов нашей «Вечности…» двое: небезызвестный Владимир Орлов и Ян Робис. Он же Борис Луценко.

«Если мы сократим его на 5-7 минут, это будет только на пользу спектаклю». Решение начинающего драматурга, принятое культовым режиссёром. Два с половиной часа «Вечности…» мастер разделил отнюдь не «на двоих». Действующих лиц мы насчитали восемь. Однако есть и другие.

Борис Луценко, режиссёр, народный артист Беларуси: «Почему “диспут”? О Вас, зрители, будет спектакль. Если ты сын, попробуй всё-таки найти иной подход к своему родителю. Если ты родитель, посмотрев спектакль, по-другому отнесись к своему сыну. Особенно когда он молод».

Почти четыре месяца «сложных как никогда репетиций» – откровенничают актёры. Опять на подмостках (заметим, не за кулисами) конфликт поколений. То самое, тургеневское: отцы и дети. Кстати, музыку то ли к «трагедии», то ли к «истории любви», написал Луценко-младший.

Иван Луценко, композитор: «Самая узнаваемая мелодия в спектакле – это “Полонез Огинского”, который звучит в ресторане в Нью-Йорке в 1930-е годы. Музыка в спектакле – это, скорее, саундтрек эмоций, эмоциональная дорожка».

В постановке задействован поворотный круг. Он переносит персонажей «Вечности…» в прошлое, настоящее… Между двумя стариками – только божественная любовь.

1962 год, премьера «Под одним небом», дебют ныне классического дуэта Ростислав Янковский – Белла Масумян. А здесь есть подвох. Заметят его, думаю, только истинные театралы. 1966-й, лермонтовский «Маскарад»: героиня та же – Людмила Былинская. Партнёр – внешне Александр Брухацкий. Но стать-то – другого.

Просто когда Янковский был Арбениным, Брухацкий служил в России. За «Вечностью…» в театре – два состава. Но лишь в первом мистер Купер не покидает подмостки ни на минуту. «Выезжая» периодически на публику.