Премию вручили, само собой, под софитами. Хозяином церемонии впервые стал Драматический театр Белорусской Армии – совсем рядом с Купаловским, где четверть века назад и состоялся дебют «Хрустальной Павлинки».

Аккурат за этим пианино сопрано Нижникова разучивала арии, чтобы с 49-го по 76-й быть на высоте в Большом театре. Сейчас даже вне сцены прима – профессор Академии музыки на дому (такая честь). 9 марта народная артистка СССР встретила 92-ю весну.

Тамара Нижникова, народная артистка СССР: « “Ой, не кукуй, зязюленька рана...” А «Павлинки» у меня не было. «Павлинку» я ходила смотреть всегда в Белорусский театр».

Хрустальную статуэтку преподнёс балетмейстер Валентин Елизарьев, сотворивший свой мир на тех же подмостках, где «царила» оперная дива. Борис Борисёнок этим вечером ожидал «Ваш выход!» в партере, рядом с купаловской Павлинкой Зоей Белохвостик.

82-летний заслуженный артист БССР до сих пор появляется из-за кулис театра юного зрителя в четырёх спектаклях.

Премии – 25 лет, а церемония – 24-я: весной минувшего Года культуры хрупкие «Павлинки» впервые не вручались. Скажем так, финансы Союза театральных деятелей «пели романсы». Сейчас организация объединяет более 800 «служителей Мельпомены».

Из них 16 – в Раде (президиуме СТД). Совет тайно определяет, кому же «верю!». С 92-го отечественный аналог российской «Золотой маски» без закулисных интриг, а, соответственно, и без скандалов.

Алексей Дударев, драматург, председатель Белорусского союза театральных деятелей: «Гэты год быў надзвычай уражайны. Каб вы зразумелі, што на тэатральную “Зорку”, на прыз, было вылучана 18 кандыдатаў, а яна – адна!»

Словно «путеводная» для чиновников – «Крышталёвая Зорка». С 73-го призвание Валерия Шушкевича, как и звание – актёр Её Величества сцены Горьковского театра.

Витебский Шагал писал «Ангелов над крышами», витебский Рихтер сегодня поймал «Крышталёвага Анёлка».

Олег Рихтер, актёр Белорусского театра «Лялька» (г. Витебск): «Ведаеце, за 25 год творчай працы мы рабілі сваю справу, не думалі, што для нас такое калісьці здарыцца. Вельмі прыемна».

Не забыла театральная элита, конечно, о дебютантах. Да и как, если выбирать пришлось четыре раза. По справедливости – две «Крышталёвыя Кветкі»: Павлу Евтушенко из труппы Горьковского и Ольге Железсковой, восходящей «звезде» музыкального театра.

По Шекспиру, «вся жизнь – театр, и все мы в ней – актёры». Лауреаты премий и публика сыграли спектакль, который только день в афишах. И хотя этот никогда не повторится, само 27 марта праздник «третьего звонка» – навсегда.