В день памяти Янки Купалы в Минске – премьера реквиема по мечтам классика. Спектакль должен был появиться в афишах Белорусского музыкального театра ещё в прошлом июне.

У стен Кремля давно уж нет «Москвы». Снесли гостиницу. Теперь в Минске хранят тайны роковой ночи лета 42-го года: дверь в номер «414», парапет, ступени... Сюда сегодня в память о поэте Купале «стихи упали» из либретто драматурга-дебютанта.

В музее побывал каждый, кто в программке музыкального театра. Драма-версия – новый жанр. Осторожно. Сезон назад спектакль не вышел. Сглаживали конфликтные факты «жизни и смерти». Без цензуры. Ведь «мысли в бронзе не найти».

Михаил Ковальчик, главный режиссёр Белорусского государственного музыкального театра: «Он рядом с Пушкиным, Мицкевичем, Байроном, Шевченко. Это выдающийся наш земляк. И, конечно, мы, преклоняясь перед ним, решили очень тактично показать его личные стороны. «Поющий» Купала – это впервые!»

Колыбельная по нерождённому сыну Купалы. Внимание! От актрисы Павлины Мядёлка. Муза, муж и навеки верная жена (Владислава Станкевич) – «любовный треугольник». «Реквием по мечтам» – сквозь клавир музыкального спектакля.

Олег Ходоско, композитор: «У нас это первый вариант его, а у Молчана – это второй вариант. Получился абсолютно другой вариант. Потому что в эту “Молитву” вошла молитва, а конкретно – Ave Maria. Здесь закольцовано всё: венок у нас купальский в первом действии, а во втором он переворачивается, становится терновым венцом»

Парят над прожитым свободно и легко артисты балета. Поют двумя составами. В одном лице лишь Сталин (настоящий) и Сталин (воображаемый). Драма-версия на белорусском языке – никогда раньше в национальной оперетте столько не говорили.

Он шагнул в вечность, а жизнь идёт дальше. В финале драмы-версии – многоточие. О смерти поэта шептались... И будут. Во весь голос. Два вечера в Минске. «Почему? Зачем?» – спросят и в регионах. Дирекция театра думает о больших гастролях.

«Верю!» и «не верю!» – ко всему готовы создатели сенсационной премьеры. «Предварительно никаких данных, свидетельствующих о насильственной смерти или самоубийстве не установлено» – выдержка из спецсообщения. 76 лет спустя версии остаются живы.