Он скончался 59 лет назад за рабочим столом. Вот уж, действительно, – классик! На часах вечные «13:20» – стрелки замерли, когда не стало Коласа.

Это случилось здесь 13 августа 56-го, был понедельник. В кабинете поэта, как в мемуарах: «даволі цёмны заканурак, але цёплы…». Сюда сегодня пришёл младший сын Песняра – помолчать минуту с другими.

Михасю Константиновичу скоро 90. Отец ушёл в 73. 13 августа, к слову, день рождения внучки – Марии. Поэт успел поздравить её с пятилетием. Захотел гречневой каши, давление за 240, разрыв аорты – мини-экскурсия в тот день, только сегодня.

«Шмат прайшло часу ад тых дзён, калі я прыпыніў работу…» То ли «поэма», то ли «роман в стихах». Полузабытую «На шляхах волі» считают сочинением «без финала». Считают – потому что, Колас работал над новыми главами до последнего.

«Пусть обвинения за неоконченный роман, если будут они, падут лишь на одного меня», – это слова Фёдора Достоевского, чьи корни под белорусским Иваново. Мемориальные минский и питерский музеи земляков-классиков сегодня подружились.

Наталья Ашимбаева, директор Литературно-мемориального музея Фёдора Достоевского (г. Санкт-Петербург): «Какое-то духовное его присутствие ощущается. Мы ощущаем это и у нас в доме на Кузнецком переулке. Я думаю, что мы найдём такие точки соприкосновения с нашим музеем. И, безусловно, обменяемся выставками».

Покоится Колас на Военном кладбище рядом с Купалой. После загадочной гибели первого народного поэта БССР, второй – стал единственным. Но даже в этот, личный, День памяти – цветы обоим. «Дзязька Якуб» любил гвоздики.

Анатолий Бутевич, писатель: «I Якуб Колас, і Янка Купала, і Максім Багдановіч – і многія, многія іншыя, пакінулі нам той фундамент нашай сённяшняй дзяржаўнасці, нацыянальнай годнасці, пра які мы не маем права і не можам забываць».

В ящиках рабочего стола всё, как и было положено Коласом 59 лет назад. К примеру, очередная редакция «Казак жыцця». Сборник вышел в 62-м. То есть, не при авторе. Внизу – стопка чистой бумаги.