В знаменитом «Доме за колоннадой» Академии наук прошёл День памяти Якуба Коласа. Акция, которой уже 60 лет, впервые накануне «чёрной даты» в календаре: поэт скончался 13 августа 1956 года за рабочим столом. Вот уж действительно – классик.

90-летний сын Коласа нашёл силы, чтобы подняться по лестнице. Но не смог войти в кабинет отца – тяжело. Здесь на часах всегда 13:20 – тот самый миг между «есть» и «нет». Сегодня в музее поэта – особая минута памяти, которую его же словами должно было «сэрца адстукаць».

Михась Мицкевич, сын Якуба Коласа: «13 жніўня – дзень нараджэння маёй дачкі Марыі. Я, канешне, спяшаўся прыехаць сюды. І ў мяне такі прыўзняты быў настрой, што я сам сябе лавіў на тым, ці не буду я плакаць вечарам. Жонка кінулася ка мне, кажа: бацькі ўжо няма ў нас дома».

Мини-эксурсия в 13 августа 1956 года, понедельник. С тех пор эти следы чернил (см. видео – прим. ред.). Письмо к другу – русскому переводчику Мозолькову – так и не отправлено. Сохранился набор марок. Колас захотел гречневой каши, давление за 240, разрыв аорты. 12 августа Песняр сходил в ЦК партии: мол, почему так мало родного языка в школе.

Якуб Колас писал, что без причины даже лист с дерева не упадёт. Среди ключевых столь скорого ухода поэта сегодня называют «Ліст аб стане беларускай мовы». Оригинал до сих пор не найден. Он известен по копиям, сделанным на печатной машинке.

К 60-й годовщине смерти Коласа акция «Чытаем па-беларуску разам». Сегодня у многих поэтов есть своя песня о Песняре. Лишь на час в витрине показали гипсовую маску классика. А недавно найденная чёрно-белая кинохроника всенародного прощания отныне ежедневно на экране в фойе.

Мария Казакевич, заведующая отделом Литературно-мемориального музея Якуба Коласа: «Для нас, музейшчыкаў, ушанаванне нашага класіка беларускай літаратуры – гэта штодённая праца. 13 жніўня нашым наведвальнікі ўпершыню смогуць убачыць пасмяротны пагрудны бюст, які быў зроблены Заірам Азгурам».

Упокоился Колас на Военном кладбище рядом с Купалой. После загадочной гибели первого народного поэта БССР второй стал единственным. Но даже в этот личный день памяти – цветы обоим. «Дзязька Якуб» любил гвоздики.