22 ноября. 16:16. Трое подростков входят в здание. Не к себе домой. Просто погреться и «позалипать» в телефонах. Следом через минуту зайдет мужчина. Мазнет взглядом, пройдет мимо. Как и этот мужчина: будто коридор равнодушия. 16:19. Школьники усядутся на ступеньки. Но жильцы продолжат обходить их стороной. Вот и еще двое. 16:24. Четыре минуты они будут хаотично перемещаться в пространстве. Выбегая и снова вбегая в кадр. Пританцовывая и пиная друг друга.
16:28 Вернутся на ступеньки. 16:30. Час пик. За несколько минут мимо пройдут еще трое. 16:33. Женщина забирает коляску. Даже не понимая, как ей повезло в этот момент. За следующие 15 минут равнодушно пройдут 8 человек. 16:55. Первое обращение к подросткам: вот эта женщина (позже соседи подтвердят – это был именно ее совет) предложит пацанам не сидеть на холодном полу, мол, автокресло и коляски же рядом. Двое последуют совету сразу, третий присоединится через минуту. Посидит в одной коляске. Попрыгает во второй. 16:59. Поменяется местами с приятелем. В этот момент вернется женщина: забрала второго ребенка из сада. Единственная из 18 взрослых – все они пройдут мимо за эти сорок с небольшим минут – кто сделает мальчишкам замечание.
17:01. Пацаны демонстративно реагируя на замечание дважды чиркнут зажигалкой. Дунут на пламя и убегут.
А дальше – трагическое и жуткое стечение обстоятельств. Только за подростками закроется дверь, пламя будто спрячется в коляску, в это же мгновение мужчина появится в коридоре. Но он не заметит тонкую струйку дыма. Огонь, набирая мощь, вырвется из коляски за его спиной. 17:02. Какой-то мальчик зайдет в дверь и тут же выбежит. Пламя начнет перекидываться на стенды. С них – на провода. 2 минуты: дымом заполняется все фойе. 17:04. Выбегает человек. Серый экран. Камера – провода выгорели – отключается.
Далее из дверей выбежит 11-летняя девочка. Под потолком – провода. Которые почему-то вдруг рухнут на нее. Она запутается. И больше не сможет подняться.
Экстренная госпитализация в местную больницу. 70% ожогов тела. И ни одного шанса на жизнь. Сейчас за жизнь девочки борются лучшие врачи столицы. Но даже они не могут дать матери никаких гарантий.
Она больше никогда не нарисует рисунок. Не возьмет маму за руку. Не примерит в будущем обручальное кольцо. Девочка – в реанимации. Последние три недели. Впереди – операция по пересадке кожи. Если она победит смерть. В которую до последнего отказываются верить папой с мама.
Страшно еще и от того, что мальчишка, так лихо чиркнувший зажигалкой, лишь на год старше пострадавшей девочки. (Подросткам – 12, 13 и 14 лет). И это ведь уже не первый раз, когда он попадается на глаза милиции.
Зря, наверное. Разговоры про что хорошо такое, а что плохо – ему все больше были побоку. Останавливаться на «достигнутом» он не собирался. Потому и меры радикальные.
И это еще одна трагедия. Его мама рано умерла, отец – дальнобойщик. Мальчишка – сам по себе. Воспитанный улицей: агрессия и защита, и чтобы себя показать. Он и показал. Детская шалость (но шалость ли?), сломавшая сразу несколько жизней.
Подписывайтесь на нас в Telegram