Стоит перед глазами…

70 лет исполнилось со дня гибели Хатыни. Название этой маленькой деревушки под Минском давно уже стало именем нарицательным для всех населённых пунктов, которые постигла та же участь.

Таких с 1941 года по 1944-й оказалось 5455. На сайте Национального архива появилась максимально полная информация о каждой сожжённой деревне и её жителях.

Деревни нет, а огонь горит. Вечный огонь для мемориала зажжён от Вечного огня на площади Победы. Из столицы в 1969 году это пламя несли сюда сотни «сердец». Лесная дорога на «Хатынь» – извилистая даже 70 лет спустя.

Виктор Желобкович: «Я вижу сейчас эти обугленные трупы, стоит перед глазами труп матери, такой скелет просто поднятый».

В 1943 году он остался в живых, в 2013 Виктор Андреевич уже единственный, кто может вспомнить раннее утро 22 марта. Отряд карателей согнал в колхозный сарай 152 человека. Желобкович был среди обречённых. Но смерть пощадила. Под бездыханным телом мамы ребёнок, раненный в руку, пролежал до ухода врага. Теперь он редко даёт интервью – больно.

Виктор Желобкович: «Выломали проём и выскочили оттуда. Там нас встретил такой шквал огня. Сразу они расстреляли людей у самого входа, потом следующий вал людей, следующий вал людей…»

Эти кадры лишь в советском прокате увидели свыше 30 млн зрителей. Ранцевые огнемёты, звуки «Вальтера», хохот нацистов – словно хроника белорусской «вёскі». Да и почему «словно»? В основе драмы «Иди и смотри» режиссёра Элема Климова – «Хатынская повесть» Алеся Адамовича. Мальчик Флёра (главный герой) внешне близок к Желобковичу. Но как сыграть такое?! Не пройдя сквозь…

Ни в 1953 году, ни в 1963-м «Хатыни» ещё не было на карте. Впрочем, не значились и 185 других сожжённых деревень. Это единственное в мире «кладбище мёртвых деревень». Гранит для них везли с Украины. Тогда, в эпоху застоя, о правде трагедии говорил лишь шёпотом кто-то на кухне. «Адской могилой» это место сделал 118 батальон охранной полиции, сформированный в Киеве.

Непридуманная история от Слюнькова. Старожил отечественной политики ещё будучи директором минского МТЗ дал задание выплавить форму для Вечного огня «Хатыни». Вернуться в «деревню» Николаю Никитовичу придётся. И не раз. В 1986 чернобыльском году в Беларуси начнётся суд.

Леонид Левин, заслуженный архитектор БССР: «Никто не знает: первоначально у нас первый удар колокола был в одном конце деревни, к нему подключался второй колокол, к нему подключался третий, четвёртый, пятый. И они потом все вместе звонили в центре «Хатыни».

Когда к мемориалу вели свет, бульдозерист задел ковшом провод. Получилось – каждые сутки, каждые 30 секунд… На вопрос: почему не минута, не две? Левин говорит: «Пробовали! Пока услышишь, размагничивается звук».

Их слышал Раджив Ганди (премьер-министр Индии), кубинский лидер Фидель Кастро, президент Чехословакии Густав Гусак. Летом 1974 года в «Хатыни» принимали Ричарда Никсона. Церемонию записи в Книге почётных гостей решили провести в чистом поле. Тогда кто-то заметил, что президента словно выгнали из Белого дома. До знаменитого Уотергейтского скандала оставалось 39 дней.

Президент Никсон – первый и до сих пор единственный лидер США, ушедший досрочно. В «Хатыни» он явно не пожалел, что остановил Вьетнамскую войну. В июне 2004 года в мемориале впервые встретились сразу три президента: белорусский Александр Лукашенко, российский Владимир Путин и украинский. Леониду Кучме было нелегко. Фамилии карателей уже звучали.

В ноябре-декабре 1986 года в небольшом зале заседаний Белорусского военного округа судили одного из главных палачей Хатыни. КГБ собрал 14 томов. Казалось бы, этот процесс должен быть открытым. Но даже главной ленинской газете «Известия» отдел агитации и пропаганды правду известить запретил.

Виктор Желобкович: «Наверное, с полмесяца мы были на этом суде. Так что я этого Васюру видел. Потом мне пришло от суда, что приговорили к смертной казни. Потом, когда его расстреляли, мне тоже была бумага».

Позже скажут: руку к сокрытию информации приложили первые лица БССР и УССР. Мол, по национальности Григорий Васюра украинец. Он не красил соседнюю братскую республику. Дело №104 Слюньков не помнит. Но миф развеял впервые.

Скульптура «Непокорённый человек» – начало памяти «Хатыни». Дед Селиханова за натуру взял «огненного человека». Иосиф Каминский на 30 лет пережил и родную деревню, и родного сына. В истории искусства мы нашли лишь один схожий сюжет за океаном. Впрочем, американский автор «Мужчины с мёртвым ребёнком» – витебчанин Оскар Мещанинов.

Константин Селиханов, скульптор, внук Сергея Селиханова: «Она увидела открытый нерв. То, что так хотелось официальной пропаганде прикрыть. Тут надо сказать, что Селиханов был фронтовик. И он эту правду видел изнутри».

«Она» – это министр культуры СССР Екатерина Фурцева. О том, что есть «Хатынь», узнала по факту. От возмущения «всесильной ткачихи», вспоминает архитектор Левин, краснели стены представительства Беларуси в Москве.

В 1969 году огонь на себя взял Пётр Машеров. И коллектив мемориала первым из БССР удостоили высшей Ленинской премии.

Андрей Кобяков, глава Администрации Президента Беларуси: «Действительно, это очень грустное, но святое место для Беларуси. И не только для Беларуси, а для всего человечества. Такие памятники нужны не мёртвым, они нужны живым, для того чтобы люди понимали и никогда не допускали ничего подобного. Это и Глава государства говорит. В том числе, чтобы у нас не украли эту победу. Хотя попытки такие предпринимаются».

До сих пор жив последний участник расправы над Хатынью – Владимир Катрюк, которому сейчас 90 лет. После войны он обосновался в Канаде. Стал из карателя пасечником. Разводит пчёл под Монреалем. О его активной роли в убийстве мирных жителей в Хатыни за океаном узнали относительно недавно – в 2009 году. Впрочем, заботливые родственники, адвокаты, вся система канадского правосудия не дают его в обиду, ссылаясь на уважение к старости.

Виктор Желобкович: «Я об этом не думал, что мне легче или тяжелее. Раз люди интересуются, особенно дети, так почему не рассказать им то, что там действительно было. Я остался в Хатыни. Я не знаю ничего: ни своей веры, ни дня рождения, ни года – ничего я не знаю. И всё это у меня придуманное».

Осталось лишь пламя в сердце. И пока жив Желобкович, пока в «Хатынь» идут люди, не погаснет Вечный огонь в память о 638 мёртвых деревнях (последние данные), повторивших трагедию 22 марта 1943 года.