Нота соль

Нота соль

Российский город шахтёров «Березники» растёт не столько вширь, сколько вглубь. Три огромных воронки – результат эксплуатации калийных шахт, они грозят поглотить городок вместе с его жителями.

Провалам даже дали имена. Первый прозвали «Большим братом», второй – «Малышом», а третий – «Сестрёнкой-крохой». Эксперты опасаются, что в этом семействе в любой момент может появиться пополнение. На градообразующее предприятие «Уралкалий» надежды нет. На его нынешнего владельца Сулеймана Керимова – тем более. О нём шахтёры узнают разве что из светской, а теперь ещё и из криминальной хроники.

От Минска до Перми – три часа лёта с пересадкой в Москве. Это, кстати, тот самый аэропорт Большое Ситно, из-за подрядов на реконструкцию которого у российских правоохранительных органов сейчас возникли претензии к пермскому губернатору. Он, в свою очередь, ручался за арестованного в Беларуси Владислава Баумгертнера – генерального директора предприятия «Уралкалий», главный офис которого находится в Москве, а рудники – за тысячу километров, в том числе в городе Березники. До него от Перми автотранспортом больше трёх часов. В этой истории всё непросто.

От первых журналистов из Беларуси Березники пытались спрятаться в тумане. Но у стелы на въезде в город нас встретил старый знакомый.

Ещё вчера партнёры, а сегодня города-конкуренты: белорусский Солигорск и Березники. Часто спрашивают, а это в Европе или в Азии? Правильный ответ – это в России.

С тех пор, как здесь стали добывать соль в промышленных масштабах, делают это для кого-то. Семейство Строгановых сколотило себе на Урале огромное состояние. Когда-то весь этот край был морем. Пермское море исчезло, а соль осталась. Поначалу людей интересовала только поваренная. Пищевая соль была дорогая – отсюда и обычай встречать дорого гостя хлебом-солью. И соль здесь изначально не столько для вкуса, а в знак уважения.

В Березниковском музее каждый шаг – судьба поколения, а то и эпоха. Именно здесь начинались ГУЛАГ и советская добыча калийной соли. В 1932 году несколько населённых пунктов объединили в один город и назвали его Березниками. Берёз здесь много, а подземных богатств ещё больше.

На пике «золотого периода» Березников, в последнюю советскую пятилетку, население города превышало 200 тысяч человек. «Уралкалий» был не единственным крупным работодателем для горожан. Были и есть титано-магниевый комбинат, предприятие «Азот», содовый комбинат. Почти 90% всей химической промышленности Пермского края расположено вокруг Березников. Но несмотря на все природные богатства, с развалом СССР почти четверть населения покинула город.

Туристы сюда почти не заглядывают. Администратор в гостинице долго не могла поверить, что мы не командированы на одно из предприятий. И хоть приехали мы без приглашения, нас постоянно сопровождал представитель городской администрации и съёмочная группа местного телевидения. Неоднократно пришлось предъявлять документы полиции. Одним словом, встретили гостеприимно и всячески старались, чтобы мы не перетрудились. Это снимать не надо, это снимать нельзя. А судя по тем нескольким интервью, которые мы успели записать до появления старшего лейтенанта Смирнова – в городе всё прекрасно, а Сулейман Керимов – родной отец каждому березниковцу.

Старший лейтенант Смирнов запретил нам задавать горожанам вопросы и предложил ограничиться пейзажной съёмкой. Правда, тоже только в строго отведённых местах. За этим уже неотлучно следил представитель администрации: больницу снимать нельзя, там люди. В школах тоже. Пришлось знакомиться с городом при помощи Интернета. Тут уж полицейский Смирнов бессилен.

Это знаменитые березниковские провалы. Кто-то не шибко умный разместил город прямо над соляными выработками. Чтобы не платить по счетам, «Уралкалий» кивает на эпоху Сталина. Дескать, там ошибки, мы за них не в ответе. Правда, конвертировать наследие тоталитаризма в валюту нынешним владельцам ничего не мешает. А город неуклонно проваливается под землю. Каждую неделю на сайте городской администрации отчёт: сколько миллиметров и где. Разваливаются детский сад и жилые дома. Трещина появилась и в двухсотлетнем храме, и на пути к нему.

Писать о провалах приезжал даже журналист из США. Ему показали – нам нет. Провалы находятся под присмотром «Уралкалия», как и многое в Березниках. Сетевые активисты пишут, что и местный офис «Уралкалия» может уйти под землю. Мэр города, в прошлом, кстати, заместитель генерального директора «Уралкалия», от интервью нам отказался и как-будто всем подчинённым и зависимым от него велел о Березниках, как о покойнике: или хорошо, или ничего.

Олег Ковалёв в Березниках человек известный – депутат законодательного собрания Пермского края, предприниматель. Был комсомольским вожаком на «Уралкалии», теперь успешно продаёт и внедряет всевозможную продукцию на основе калийной соли. Олег Алексеевич уверен в двух вещах: Баумгертнер – порядочный человек и законопослушный гражданин, а у Березников, несмотря на трещины и провалы, есть будущее.

Пока на бумаге есть план стоимостью почти в $250 млн, по сути, это проект переноса части города с левого берега Камы на правый. Грандиозный, как сама Россия. И столь же непредсказуемый. Планируется, что финансировать чудо-проект будут в равных частях из федеральной казны, бюджета края и кассы «Уралкалия». Может, от того и разволновалась так за судьбу предприятия эта жительница Березников.

А если всё же серьёзно, то можно ответить так: в художественной галерее Березников есть одна картина, которая из-за своего размера никогда не покидает экспозицию. Называется живописное полотно «Солдат вернулся». И всё остальное вернётся. И Баумгертнер, и цены на калийные удобрения – $400 долларов за тонну.

В студии «Контуров» – Алексей Михальченко, обозреватель телеканала ОНТ.


Подробности – в видеосюжете нашего корреспондента

Подписывайтесь на нас в Яндекс.Дзен и Telegram