Трагическая годовщина «Норд-Оста», его незаживающие раны, слезы тех, кому удалось выжить, но совсем не забыть – все это вновь и вновь напоминает о чудовищном мировом вирусе – вирусе терроризма. И избавиться от него человечеству, очевидно, не удалось, хотя в какие-то моменты и казалось: болезнь купирована. Но это впечатление обманчиво. И события последних месяцев – тому подтверждение. Так где же лекарство от «мирового зла»?
От совсем юных до взрослых и состоявшихся. Веселые и сдержанные, талантливые и увлеченные делом, отдающие опыт и мечтающие – разные. 130 человек. Все они… были. До 26 октября 2002-го. Прежде – 57 часов в аду под прицелом автоматов и в начиненном взрывчаткой зале. 916 заложников – зрители и актеры мюзикла «Норд-Ост». И реквием для них вот уже 20 лет – не Моцарт, а ария из неоконченного спектакля.
Тех, кто выжил в «Норд-Осте», легко узнать. Как правило это люди, убеленные сединой. Вне зависимости от возраста. Ирина Фадеева купила два билета на мюзикл в подарок к грядущему 16-летию сына Ярослава. Никто не знал, что праздник обернется катастрофой.
Ирина Фадеева, заложница театрального центра на Дубровке: «Мы с ним были вместе в зале. Я его держала за руку. Но вот я осталась жива, а он погиб. Ничего не меняется с годами, боль невозможно пережить, потерю ребенка. То, что никто не должен в нашей жизни почувствовать, пережить. Ни одной матери такого не желаю. Никому, вообще никому».
Узнав, что Ярослав погиб, его застрелили террористы во время штурма, Ирина сама не хотела жить. Сбежала из больницы и бросилась с московского моста вниз. Ее спасли и вытащили из воды. Наверное, ради того, чтобы позже у нее появились дочь и еще один сын. Им женщина до сих пор рассказывает о том, через что пришлось пройти.
«Первое сообщение о захвате здания пришло по каналам агентства "Интерфакс", но еще ранее этого чеченские источники в сети Интернет сообщили о том, что здание захвачено чеченским отрядом во главе с неким Мовсаром Бараевым и что все террористы обвязаны взрывчаткой».
Почти тысяча человек оказались в ловушке. Мюзикл «Норд-Ост» тогда гремел по всей России. Билетов на бродвейское шоу, которое создал белорус, уроженец Минска Дмитрий Богачев, было не достать. То, что людей будет много, безусловно, знали и террористы. Готовились заранее, проводили разведку. Установлено, что взрывчатку покупали в Москве. Когда зал захватили, в считанные минуты он стал минным полем. Шахидки, обвешенные самодельными бомбами, растяжки, тротил на сцене, между рядами канистры с бензином. Аргумент в требованиях к российским властям вывести войска из Чечни. Первым, еще ночью, переговоры с захватчиками начал депутат Госдумы от Чечни Асланбек Аслаханов.
Асланбек Аслаханов, генерал-майор милиции МВД СССР: «Если, говорю, ты чеченец, какие бы между нами отношения ни были, ты должен сперва послушать старшего. Вы прекрасно знаете, что те требования, которые вы выставляете, они никогда не будут исполнены. Вы должны понимать, что по вашей вине прольется много крови. И из-за вас начнутся очередные преследования чеченцев, он пять или шесть раз хватался за автомат. Говорил: я тебя расстреляю. Я говорю: меня автоматом пугать не нужно».
Не испугались тогда вооруженных преступников и певец Иосиф Кобзон, врач Леонид Рошаль. Они по несколько раз заходили в заминированный театральный центр. Всегда выводя за собой по несколько заложников. Люди были в нечеловеческих условиях – без еды и воды. Запад, который до этого поддерживал чеченских террористов, вынужден был от них откреститься, назвав боевиков «испорченным товаром». Президент Лукашенко тогда четко заявил: нужны конкретные силовые действия.
Александр Лукашенко, Президент Беларуси: «В данном случае для нас небольшая разница – россияне там или белорусы. Это наши люди. Я для себя сделал вывод, что вот эти рассуждения, обсуждения из кабинетов, разглагольствование – это все пустота, которая злит людей, не только в России, но и в Беларуси. Сегодня надо действовать, а не рассказывать, что там и как происходит».
Когда стало окончательно понятно, что переговоры зашли в тупик и заложников никто не собирается отпускать, было принято решение о штурме.
Тренировались спецназовцы в Доме культуры «Меридиан». Здание – абсолютный близнец того, что на Дубровке. «Альфа» и «Вымпел» до автоматизма отрабатывали выход на исходную позицию, работу по команде и сам штурм. Причем иногда в полной темноте. Удивительный факт – пока спецподразделения рассчитывали в коридорах «Меридиана» до сантиметров перекрестные огни, в большом зале Дома культуры шел концерт Александра Серова. Никому и в голову не пришло его отменить. Это ощущение гражданских, что теракт где-то там и война далеко, – до сих пор одно из главных воспоминаний спецназовцев, участвовавших в операции «Норд-Оста».
Свидетель тех событий, ветеран «Альфы» Алексей Филатов спустя 20 лет написал об этом книгу. Так и назвал ее – «Невойна». Рассказ о том, как ощущение непричастности, невнимание к происходящему вокруг приводит к трагедии и сейчас остается нашим общим слабым местом. Филатов был в Буденовске, когда власти пошли на уступки террористам. Помнит, как Басаев, расстрелявший десятки мирных жителей, стал героем Чечни, а его подразделение, честно выполнившее приказ и потерявшее убитыми и ранеными почти треть своего состава, обвинили в провале операции. Тогда в «Норд-Осте», уверен, решение о штурме было единственно верным.
Алексей Филатов, ветеран спецподразделения «Альфа»: «Почти три тысячи здоровых мужиков, у которых за плечами есть боевой опыт, они, как один, никто не отказался, все вошли в это здание, понимая, что с очень большой вероятностью они оттуда не выйдут. Выполнять задачу в противогазах, в условиях ограниченной видимости, темноты и ограниченного пространства было практически невозможно. Поэтому с какого-то момента все сняли противогазы и дышали тем же газом, которым дышали заложники».
Именно газ и удушье, по одной из версий, стали причиной стольких смертей. Среди тех, кто не проснулся, была и белоруска Людмила Богачева. Новость особой болью отозвалась тогда на Минском экспериментальном фурнитурном заводе, где Богачева до переезда в Москву к сыну шесть лет работала здесь инженером-конструктором.
Ее чертежи до сих пор – не в архиве, а в работе. Личное дело хранится как память. Коллеги знали, что Людмила на Дубровке. Когда старший сын стал работать над большим мюзиклом «Норд-Ост» – она поехала к нему на помощь.
Валентина Степуро, мастер участка Минского экспериментально-фурнитурного завода: «Напряженную ситуацию испытывал весь народ Беларуси и России. И когда мы узнали, что погибла наша сотрудница, погибла в такой ситуации, мы были все убиты морально и физически. Поэтому пусть это не повторяется».
20 лет спустя силовики впервые подтвердили: изначально никакой газ применять не планировали. Штурм должен был начаться с крыши здания. Но план рухнул… из-за журналистов с камерами. Они показывали в прямом эфире работу «Альфы», и ее видели, в том числе, и террористы. Те, кто спасал тогда людей, и сегодня не могут смотреть видео из зоны СВО: передвижение техники, места прилетов и отлетов. Говорят, как и 20 лет назад, все это работает на противника.
Олег Ишанов, ветеран спецподразделения «Альфа»: «Своими действиями они несут угрозу не только сотрудникам, которые готовятся к штурму или осуществляют какие-то мероприятия: готовится переговорный процесс или действия в штабной группе, но и подвергают опасности жизни самих заложников. Своими действиями они просто ломают подготовленную операцию, и начинается опять все заново. Я, допустим, как снайпер, могу сказать, что воспринимаю репортеров, я их воспринимаю точно так же, как противника, т.е. мне тоже приходится от них скрываться, тоже приходится маскироваться. И это вносит дополнительную суету».
А суета – это всегда новые жертвы. Сегодня уровень террористической опасности в России снова, как никогда, высок. Особый риск – на приграничных с Украиной территориях и в самой зоне специальной военной операции. Некоторые из тех, кто когда-то освобождал Дубровку, сейчас спасают Донбасс от киевского террора. А те, кто уже потерял близких в том же «Норд-Осте», запуская в память о них в небо белые шары, молятся, чтобы к их боли добавлялось новой как можно меньше. И мы живы, пока силовики работают.
Подписывайтесь на нас в Telegram