Владимир Высоцкий. Для нескольких поколений людей он – «икона» артиста, поэта и музыканта. 25 июля 1980 года Высоцкий покинул нас навсегда. Очередная годовщина той далекой даты стала для нашего колумниста Павла Игнатьева поводом рассказать о его творческом бессмертии.
Кажется, Высоцкий был всегда. Его песни, стихи, спектакли и фильмы еще в 1960-е годы прочно вошли в наши жизни и мысли, надежно закрепившись там. Нет, конечно, не стоит всех загонять под «одну гребенку»! Есть люди равнодушные к нему, не спорю. Но большинство вспомнит хоть одну строчку из его песен. Даже среди молодежи, уже не заставшей Владимира Семеновича, масса его приверженцев. Я намеренно не называю их поклонниками или почитателями таланта – это не про Высоцкого. Мне кажется, можно быть исключительно его приверженцем. Ведь он сам был таковым, приверженным смыслу жизни в собственных песнях, которые сделал нашими. Поэтому мой отец до сих пор их «крутит». Это – не ностальгия, а верность настоящему искусству.
Не люблю заявления и воспоминания о некоторых сторонах его личной жизни, что он был «великим» или «глотком свободы» в советской системе. Как некогда справедливо заметил коллега Высоцкого, Владимир Конкин, «величие – удел следующих поколений». Оставим эти пересуды. Как и дающих интервью «профессиональных друзей Высоцкого». Он просто был до «мозга костей» своим, любимым и признанным поэтом, человеком. И народная любовь не стала своеобразной традицией, продолжающейся на «автомате». Только кто-то настоящий становится неотъемлемой частью жизни народа.
Стоит один-два раза прослушать какую-то песню, и она естественным образом, без заучиваний, «прилипает» к тебе. Возникает желание прослушать снова, включить что-то иное из репертуара.
Мне «преданность» Высоцкому заложена в самом начале 1980-х, когда дома на бобинах было много его записей. Семейная фонотека отличалась разнообразием, но Высоцкий был на особом счету. И мне, еще маленькому, он искренне нравился! Я начинал с песен, записанных Владимиром Семеновичем с оркестром Георгия Гараняна на Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия». Гитары не было – была т.н. «инструменталка». Считаю, людям, малознающим его творчество, но желающим понять этого человека и исполнителя, стоит начинать не с песен под гитару, а в сопровождении оркестра. Среди любимых «оркестровых» я бы выделил «Дом хрустальный», «Книжные дети», «Баллада об уходе в рай». В это ряд органично вписываются «Песня о двух автомобилях» и «Так дымно». Исполняла их супруга Высоцкого, Марина Влади, что стало «100-процентым попаданием». Такую «чистоту» трагизма еще нужно поискать! И, поверьте, их она спела лучше Высоцкого! Такое бывает!
Большинство, близко знакомых с его творчеством, уверены: «перепеть» Высоцкого невозможно. Большая удача – спеть так, чтобы зритель принял другое исполнение. Еще удалось это Алле Пугачевой (также «Так дымно») и Гарику Сукачеву («Кони привередливые»). Остальные не потянули. Хотя, могу ошибаться…
Собственно, никакой загадки в Высоцком нет. Лишенный всякой «звёздности», будучи «одним из нас», он в своей уникальной манере пел про то, что беспокоило людей, было понятным и близким. Творчеству отдавался до конца, не жалея физических и душевных сил. Какое значение для современников играл Высоцкий, как относились «внизу» и «наверху», ярко свидетельствуют два примера.
Первый. В одном из интервью Владимир Семенович отмечал случаи, когда «забывал текст написанной неделю назад песни, а из зала ее уже пели!» Песни без «раскруток» и продюсеров моментально уходили в народ – самое высокое и искреннее признание.
И второй. Узнав о смерти Высоцкого, его память, выпив рюмку и включив песни о Великой Отечественной войне, почтил лично Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев.
Кстати, о песнях на военную тематику. На фронте он не был, но ребенком военные годы пережил с лихвой. Представьте, какими песнями были «Он не вернулся из боя», «Мы вращаем Землю» или «ЯК-истребитель», если ветераны вставали во время их звучания!
Шуточные песни Высоцкого – еще замечательный пласт. Были «легкими», но изящными, остроумными, без намека на скабрезность. «Песенка плагиатора», «Монолог в милиции», «Мишка Шифман», «На таможне» и многие другие – тому подтверждение. Последняя из упомянутых еще и философская, о духовных ценностях и ориентирах. У него много глубокой, но понятной философии.
Высоцкого смело можно причислить к классикам. Его, как Пушкина, Есенина, Евтушенко, нужно читать и слушать. И в эти моменты все становится, цитируя Жванецкого, «восхитительно неуместным».
Отдельная тема – кино. Только картина «Служили два товарища» чего стоит! Но остановлюсь на фильме «Плохой хороший человек», поставленном по мотивам повести Чехова «Дуэль». Русская классика не всегда дается легко или с энтузиазмом. Это фильм, по которому стоит изучать русскую литературу, почувствовать ее «вкус», привить интерес. Стоит задуматься о введении в школьную программу просмотра таких лент. После таких сеансов стали бы больше читать!
При жизни статус поэта, певца и актера он имел уникальный и странный: его официально никто не запрещал, но и не разрешал. Такое пограничное состояние. В «высоких кабинетах» к нему относились если не лояльно, то спокойно. В одной песне были слова: «Меня зовут к себе «большие» люди, чтоб я им пел «Охоту на волков». «Резали» мелкие чиновники от культуры под предлогом «как бы чего не вышло». Люди же для себя всё решили– из всех «утюгов» звучали его записи.
Человеческая и творческая суть Владимира Семеновича выражались не только в песнях, кино, театре. Послушайте интервью или монологи, записанные на ТВ. Перед нами личность и художник, которого чувствуешь даже на экране! Честный, не виляющий, говорящий то, во что верит. И доверительный, мягкий разговор со зрителем на сцене и экране.
Зритель, по собственным высказываниям Высоцкого, был ему нужнее, чем зрителю он сам. Именно ему поэт мог излить душу. Концерты давали возможность построить «дружественную атмосферу доверия беседы с моими зрителями и слушателями». Навскидку и не вспомнятся другие исполнители, ставившие публику над собой, не наоборот!
Песни он называл «стихами, положенными на некую ритмическую основу». Согласно Высоцкому, это – нутро авторской песни. Еще – «отсутствие развлекательности». Он намеренно поднимал «планку» аудитории: учитесь, думайте, чувствуйте, любите.
Поэтому с огромным успехом шли гастроли не только по СССР, а по всему миру, где люди, не понимавшие русский язык, принимали его и пускали к себе, как нечто близкое. И никакой фонограммы!
О Высоцком можно говорить бесконечно долго. Он – уникальное явление, принадлежащее всем. Своим творчеством он о себе и за себя сказал больше, чем, может, кто-либо другой. Полноценная личностная и творческая самодостаточность. В нем, как в зеркале, отразились современники, предыдущие и будущие поколения, даже ныне живущие. До сих пор мы цитируем Высоцкого, а песни и фильмы естественным образом продолжают жить. И это навсегда!
Подписывайтесь на нас в Telegram